Toe ek ’n type was, het ek talle skoolvakansies by my oupa se hut, diep in die bos, deurgebring. Ons het water met ‘n houtstoof verhit om skottelgoed te was en te stort. Ons het elektrisiteit gehad toe die kragopwekker geloop het of, vir ‘n paar jaar, terwyl die hidroëlektriese stelsel krag opgewek het uit die spruit wat deur die voorplaas onder die Ponderosa-denne borrel. Ons het lopende water gehad en ‘n rest room wat gespoel het, al moes ons dikwels dooie muise daaruit vis met ons aankoms, of juvenile die goot klim om die pyp terug onder die waterlyn in te cease as die krane droog geword het.
Ons het ‘n enkele radiostasie gekry wat “moderne” nation radio treffers gespeel het. Ons het Toby Keith se “Courtesy of the Purple, White, and Blue” gehoor jare nadat ons dit op enige ander plek gehoor het. Die balke was bedek met hoede met ‘n biermerk, gewei van takbokke wat gejag is in die vallei waarin die kajuit gesit het, en belaglike tekens. “Waarvoor de hel soek jy hier op?” was ‘n besondere gunsteling van my. Wanneer my ouers, grootouers of tannie ‘n nuwe meubelstuk gekry het, het die kajuit ‘n nuwe meubelstuk gekry. Wat ook al vervang is, het sy laaste jare geleef en deur muise en kleinkinders doodgeknaag.
Ons het ‘n TV en ‘n videorecorder gehad, kompleet met ‘n versameling Disney-flieks, classic James Bond en bekende klassieke movies soos “E.T.” en “Sister Act.” Ons het selfs twee hele kanale (drie as jy gekyk het): PBS, die plaaslike ABC-stasie, en ‘n opwindende versameling statiese en kleure. Op die regte middag sal jy my ouma op een van die rusbanke vind, bekoor deur Bob Ross en “The Pleasure of Portray.”
Baie van daardie hut, stoep en voortuin was bedek met haar skilderye. Toe my oupa die rest room in die kajuit vervang het, het hy die ou een in die voortuin gesit om as planter te gebruik. My ouma het dit bedek met blomme, beide geverf en liefdevol gegroei. Elke paar jaar het sy ‘n nuwe “mat” op die stoep geverf, need dit was makliker as om ‘n regte een skoon te maak. Ek het nooit die geduld gehad om veel te verf nie en sou veel eerder my tyd spandeer om met speelgoedbote in die spruit te speel of om die agterpaaie te stap.
Sowat 20 jaar nadat ek opgehou het om gereeld na my oupa se kajuit te gaan, het ek uiteindelik “The Pleasure of Portray” “gekry” na ‘n aand van binge-kyk na sommige van die laaste seisoene op Hulu. Een van ons het dit as ‘n grap aangesit, en binne die eerste vyf minute het ek in ‘n beswyming verval soortgelyk aan dié van my ouma by ons kajuit al die jare gelede.
Om ‘n episode van “The Pleasure of Portray” te kyk, voel amper asof jy ‘n tydsverloop van ‘n stukkie natuurskoon sien wat geverf phrase, in plaas van ‘n werklike skilder wat die ingewikkelde landskappe en tonele in reële tyd skep. Die hele tyd phrase jy in verdowing gesus deur Ross se strelende kommentaar. Hy beskryf nie web sy tegnieke nie, maar hy neem jou ook op ‘n reis na ‘n spesifieke toneel, kronkel deur die tyd en plek waar hy die inspirasie vir die toneel wat hy skilder, teëgekom het.
Hy is nie so spesifiek om die misterie van sy karakter te bederf nie, maar hy is spesifiek genoeg op afgemete maniere wat jou, die gehoor, laat weet dat hy beide vir en met jou voel. Miskien het hy nog nie ‘n myl in jou skoene gestap nie of andersom, maar dit keer hom nie om sy hand na jou uit te steek, through die skerm, om jou in ‘n universele menslike vreugde te deliver nie – “The Pleasure of Portray,” soos dit was.
Hierdie vreugde was grootliks verlore vir die klein kindjie wat web in die wildernis wou rondhardloop, van rotse af en in spruitjies afspring, maar dit is nie verlore vir die 30-jarige man wat by geleentheid smag na daardie eenvoudiger dae nie .
Dit is presies die “vreugde” van skildery wat Bob Ross met die wêreld wou deel – hierdie universele sin dat ons soms web moet stadiger. Ontkoppel. Ontkoppel. Need sodra ons stadiger, ontkoppel en ontkoppel, is ons in staat om onsself tydelik van ons eie lyding te verwyder. In daardie stil oomblikke waar ons onsself van bekommernisse bevry het, kan ons dinge skep wat glimlagte en geluk in die wêreld deliver.
Dit was eers ná my onlangse laatnag-binge van “The Pleasure of Portray” dat ek tasbare woorde kon plaas aan hierdie sentiment wat Ross met die wêreld gedeel het. Toe ek om 02:00 kwylend op die rusbank wakker phrase nadat my maat my verlaat het vir die warmte van ons mattress, het ek besef ek is meer ontspanne as wat ek in weke was. Die slapeloosheid waarmee ek dae tevore gesukkel het en die rusteloosheid wat daarmee gepaard gegaan het, het verdwyn. Vir ‘n kort-maar-net-lang-genoeg oomblik het ek ‘n manier gevind om gekoesterde kinderherinneringe te herleef van ‘n hut waarby ons nie meer sonder aansienlike moeite kan uitkom nie, danksy ‘n verspoelde pad en ‘n brug wat deur die staat.
Op daardie oomblik het ek die warmte van ‘n plek gevoel waarvoor ek omgee en wat ek gevoel het (gehoop) het terug na my omgee. Die plek waar ek die eerste keer ‘n motor bestuur het, ‘n geweer geskiet het, ‘n kettingsaag gebruik het, ‘n takbok gesien het, ‘n beer gesien het, ‘n ratelslang geëet het en buite onder die sterre geslaap het. Bob Ross was nog nooit daar nie, maar hy het steeds geweet hoe om toegang tot daardie herinneringe te kry, hoe om hulle uit ‘n verstand te lok wat so gereeld vasgevang phrase in die daaglikse vlaag van spertye, rekeninge, huishouding, enprobeer om te ontspan terwyl jy steeds op hoogte bly van alles.
So die volgende keer as jy bekommerd is om jou greep op dit alles te behou, moedig ek jou aan om ‘n paar uur uit te sny om op die rusbank te krul met ‘n ysige drankie, ‘n maat, ‘n geliefde of ‘n troeteldier, en om te laat Bob Ross neem sy kwas, doop dit in jou verf, en wiel jou saggies om jou laste vir ‘n rukkie neer te sit.