Ek het verlede lente met terapie start, en was vlugtig bekommerd dat ek en my terapeut te demografies te eenders is en mekaar dalk by ‘n kroeg sou raakloop – ‘n bekommernis wat geheel en al op sy baard- en skoenkeuses gebaseer is. Ek het dit omseil deur aggressief te weier om selfs die mees irrelevante persoonlike inligting oor hom te absorbeer. Eenkeer het ek retories gesê: “Ek weet nie hoe dit is waar jy vandaan kom nie …” en hy het aangenaam geantwoord: “Londen!” en ek het leeg gegaan en by die venster uitgestaar terwyl ek probeer het om hierdie personifiserende element te vergeet.
Sodra ek dit reggekry het om hom in my gedagtes plat te maak tot ‘n welwillende onmenslike luistermasjien wat ek na die proses geneem het, maar as daar iets is, het terapie die konsep van geluk selfs meer ver laat voel as in die verlede. Voorheen kon ek ten minste vir myself sê ek was te lui en dom om die lewe te bou wat my geluk sou gee. Maar in die afgelope jaar het ek start verstaan hoe ‘n newelagtige en ontwykende idee dit werklik is.
Daar was nog altyd ‘n spanning in my lewe tussen die opwinding van chaos en die gemak van sekuriteit. Vir ‘n lang tyd was hierdie spanning nie ‘n keuse nie, hoofsaaklik omdat ek nie uitgevind het hoe om ‘n permanente werk te behou of genoeg geld te maak om vir meer as ‘n week op ‘n slag te ontspan nie. Ek is altyd vorentoe gedryf deur noodsaaklikheid en dringendheid, om nuwe lewensituasies, lande en deeltydse werke uit te vind. Ek is dikwels hierdeur opgekikker: om die hele nag wakker te bly om ‘n storie te skryf omdat ek om 22:00 klaar gewerk het en om 08:00 met ‘n ander skof sou start; gegooi in situasies met allerhande mense wat ek andersins nooit sou ontmoet het nie. Terselfdertyd was ek uitgeput, en het dikwels gedagdroom oor een of ander verandering wat my sou toelaat om asem te skep, rustig en eenvoudig te wees, en – ja – gelukkig. Dit was natuurlik om te dink dat die afwesigheid van my daaglikse angs oor materiële dinge my rustiger sou laat voel, en dat dit op sy beurt gelyk sou wees aan geluk.
Teen 2020 het ek my roman verkoop en die middele gehad om myself te onderhou en ‘n woonstel te huur sonder konstante bekommernis, wat web so goed was as wat ek nie seker is hoe ek my vorige kat-sit-, onderverhurings-leefwyse sou voortgesit het tydens die pandemie. Ek was beslis minder as stoïsyns in die aangesig van isolasie, maar ek het verpligte huislikheid omhels so goed ek kon. Ek het immers daarna verlang. Ek wou die las van voorwerpe hê, om eintlik ‘n mattress, ‘n ordentlike wok en ‘n televisie te besit. En so het ek nes gemaak. Uiteindelik het ek ‘n kat gekry. Ek het nie gelukkig gevoel nie, maar ek het iets soos tevredenheid gevoel, en besluit dat dit op dieselfde ding neerkom.
In die somer van 2022, toe die lewe teruggekeer het na iets wat soos sy vorige self lyk, is my idee van tevredenheid as ‘n gelykstaande aan geluk dramaties deurboor. Soos die wêreld weer uitgebrei het, het my idees oor plesier en betekenis ook toegeneem. Vir die eerste keer in my lewe het ek werklike keuses gehad oor hoe ek wou lewe (‘n onuitspreeklike bevoorregte probleem om oor te kla), en ek het gesukkel om te verstaan of geluk vir my stimulasie en opwinding of troos en kalmte beteken. Vir sommige mense sluit hierdie dinge mekaar nie uit nie, maar vir my blyk dit te wees. Dit was nog altyd die een of die ander, en nou moet ek kies.
Ek het steeds geen idee van wat betekenisvol is en wat web pret is nie – en of dit reg is om pret te ontken soos ek sopas refleksief gedoen het. Miskien kan pret ook belangrik wees; dit voel beslis vir my soos een van die belangriker dinge in die lewe – maar miskien is daardie geloof in die diepte van pret die wortel van watter geestelike gebrek ek ook al probeer aanspreek. Daar is genoeg sensoriese mense daar buite wat my verseker dat dit inderdaad die geval is elke keer as ek die deugde van gallivantisme en hedonisme in die openbaar verdedig. Miskien is hulle reg, maar ek hoop nie hulle is nie, need dit lyk of hulle self nie baie gelukkig is nie.
Ek het die afgelope tyd met ‘n vriend gepraat oor ‘n impuls wat baie skrywers het, veral ekself, om stukke soos hierdie met ‘n onverdiende bloei van morele helderheid af te handel. “Alle artikels,” het ek gesê, “eindig op een van twee maniere: ‘En aan die einde van die dag, wie gee om?’ of ‘Aan die einde van die dag is liefde wat saak maak.’” Ek probeer weerstand bied. daardie impuls. Ek probeer vermy om my besluiteloosheid oor wat geluk uitmaak as sy eie soort morele oorwinning te werp. Ek gaan nie selfvoldaan aanraai dat die sleutel tot geluk daarin lê om die verganklikheid daarvan te aanvaar nie.
Ek kom terug na ‘n vraag wat ek gedurig in terapie sirkel, wat is: wat presies is dit wat ek verdien? As ek iets meer wil hê, iets anders, is dit ‘n onredelike eis gebore uit ennui, of ‘n geldige ambisie? My terapeut het my eenkeer gevra of ek voel asof ek geluk verdien. Ek het nie toe of nou die antwoord daarop geken nie, maar ek dink daar is ander dinge as geluk wat ek verdien en kan hê. Miskien is dit die beste om vir eers daaraan te dink.